这是静海最寻常的天气

清晨推开门,一片白茫茫扑面而来，不是北方的雾，那种雾浓得像是能拧出水来，带着煤烟味，静海的雾是淡的，薄薄的，像一层轻纱，朦朦胧胧地笼罩着这片土地，远处的楼房隐在雾里，只露出模糊的轮廓，像一幅未干的水墨画，街边的梧桐树，叶子已经黄了，在雾中显得格外安静，连风都似乎睡着了。

沿着河堤走,河水静得泛不起一丝涟漪，雾贴着水面，缓缓地移动，像是在梦游，偶尔有一只白鹭飞起，扑棱棱的翅膀声在雾中显得格外清脆，转眼间就消失在白茫茫里，这时候，你会觉得整个世界都慢了下来，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了什么。

静海的人说,这雾是有脾气的，春天的时候，雾是温柔的，带着泥土的清香，轻轻拂过你的脸庞；夏天，雾是羞怯的，只在清晨露一下脸，太阳一出就躲了起来；秋天，雾是缠绵的，常常一整天都不肯散去；冬天的雾，则是苍白的，冷冰冰的，像一块巨大的白布，盖住了整个世界。

但这雾并不让人感到压抑,相反，它给静海带来了难得的宁静，走在雾中，你听不见嘈杂的车声，看不见匆忙的人影，一切都慢了下来，慢得让人几乎忘记了时间的存在，我会在雾中停下脚步，闭上眼睛，感受这仿佛被时间遗忘的时刻。

忽然想起了十年前的那个日子,也是这样一个大雾天，我站在车站，目送着远行的列车驶入白雾之中，站台上空荡荡的，只有我和几个同样在等车的人，雾越来越浓，几乎看不清前方的铁轨，我忽然觉得，这雾就像是一道看不见的墙，把世界分成了两个——一个是我所在的现实，一个是列车将要开往的远方。

静海的人习惯了这种天气,他们知道，雾终究会散的，不是被风吹散的，不是被太阳驱散的，而是慢慢地、悄悄地，就像它来时一样，你甚至感觉不到雾是什么时候散的，只是忽然间，你发现远处的高楼重新变得清晰，河面上的倒影又回来了，街上的人也多了起来。

但是静海人知道,这只是暂时的，说不定什么时候，雾又会悄悄地来，就像它从未离开过一样，这就是静海的脾气，温柔的、安静的、带着一点执拗的脾气。