高唐天气，一座小城的四季叙事

在鲁西平原的腹地，有一座名叫高唐的小城，这里的天气，从不像它的历史那样沉稳厚重，倒像个顽皮的孩子，一年四季变着花样地折腾，人们说起高唐，总爱先提一句“我们这儿的天”，话语里带着几分无奈,又藏着几分亲昵。

春天来得最是扭捏，明明日历上早已过了立春，风却还带着冬天的寒气，在街巷里横冲直撞，偶尔有几天暖阳高照，人们赶紧把棉被晒出去，仿佛在和阳光抢时间，可往往第二天，一股冷空气就杀个回马枪，气温骤降十几度，老辈人管这叫“倒春寒”，说得轻巧，却让不少急着换春装的人打了喷嚏，高唐的春天就是这样，你不等我，我不让你，冬与春反复拉锯,直到四月才勉强分出胜负。

夏天来得突然，而且慷慨得过火，六月的阳光白花花的，把柏油路面晒得发软，踩上去像踩在刚出锅的糖饼上，城北的鱼丘湖成了避暑胜地，傍晚时分，湖边挤满了摇着蒲扇的人，空气热得发粘，连知了的叫声都显得有气无力，可夏天的脾气说变就变，午后常有一场暴雨倾盆而下，雨水打在干燥的地面上，蒸腾起一股泥土的腥味，雨来得快，去得也快，可那股湿热却赖着不走,让整座城变成一个大蒸笼。

秋天是高唐最体面的季节，天空高远起来，蓝得透亮，像被水洗过的青花瓷，云朵懒洋洋地飘着，时而聚成棉花糖，时而散成轻纱，这时候的天气最懂人心，不冷不热，风里带着成熟的玉米味和苹果香，走在街上，抬头就能看见南飞的雁阵，排成人字，从城市的天空掠过，留下一串悠远的啼鸣，老人们说，看高唐的秋天,就知道什么叫天高云淡。

冬天漫长而干燥，西北风从旷野里刮过来，毫不客气地穿过每条街道，让人无处躲藏，雪下得少，偶尔来一场，很快就化得泥泞不堪，可高唐人自有办法：炖一锅白菜粉条，烧一炉暖气，就什么都不怕了，冬天的阳光斜斜的，透过玻璃窗照进来，在地上拖出长长的影子，这时候的高唐，安静得像睡着了，只有烟囱里的炊烟,提醒着人们生活的热气。

高唐的天气，仿佛就是日子本身——有反复，有极端，也有恰到好处的时候，它不完美，却真实；不温柔，却亲切，就像这座小城的人，经历过所有的酷暑严寒，依然笑着，把每一天过得热气腾腾，当风再次吹过高唐的天空时，你知道,又一个故事开始了。